第一次在教室里做的感觉写作文｜从手抖到放飞的120分钟

当作文题砸下来的那一刻

教室后排的窗户漏着风，我攥着笔的手心已经冒汗。老师把“第一次在教室里做的感觉写作文”这行字写在黑板正中央时，前排同学的后颈肉眼可见地僵住了——谁都没料到会是这种要命的题目。

我的自动铅笔在草稿纸上划出第三道无意义的弧线。左边传来撕胶带的声音，右边有人开始疯狂转笔。这种集体焦虑突然让我想起上周食堂打翻的番茄汤，红色液体在瓷砖上漫延时，大家也是这般手足无措。

课桌底下藏着的秘密

斜对角女生的橡皮掉在地上，弯腰去捡时，我看见她运动鞋侧面用荧光笔涂鸦的猫咪。这个发现像根救命稻草，突然意识到“在教室里做”不一定非得写上课。那些课间偷传的纸条、藏在抽屉里织到一半的围巾、甚至趁老师板书时偷咬一口的早餐面包，不都是发生在四方教室里的初次体验吗？

后墙挂钟的秒针突然变得很吵。当我想起第一次帮同桌伪造请假条时，钢笔尖终于戳破了作文纸——这大概就是灵感到来的代价。

40个人的呼吸节奏

空调出风口嗡嗡震动的声音混着翻页声，在写到第二段时突然清晰起来。前桌男生每隔五分钟就要甩甩手腕，他校服背后用蓝墨水画的小飞船，随着动作在作文纸的边角视野里起起落落。这种奇妙的同步感让我想起体测跑800米时，全班此起彼伏的喘气声。

当描写到第一次在课上憋笑憋出眼泪的经历时，自己竟真的对着作文纸笑出声。余光瞥见监考老师往这边走了两步，慌忙用胳膊肘盖住刚写好的段落，结果蹭花了三个标点符号。

从天花板找到的灵感

仰头活动脖子时，发现日光灯管边缘粘着半片枯叶。不知道是哪阵风送进来的闯入者，这种细小的异常突然打通了任督二脉。想起开学第一天盯着教室墙上的名人名言发呆，结果被粉笔头砸中额头的乌龙事件；还有初次值日时，用湿抹布擦掉了黑板报上半截标语的惨案。

作文纸右下角不知何时晕开了个油墨点，索性把它画成小太阳。反正“第一次在教室里做”的回忆本来就不该太工整，那些手忙脚乱的、搞砸的、歪打正着的瞬间，才是十六岁最真实的横截面。

倒数二十分钟的奇迹

当有人开始翻面写作文时，我的钢笔突然开始断墨。疯狂甩笔的姿势惊动了隔壁组，穿灰色卫衣的男生默默推过来一瓶墨水。这个似曾相识的场景让人恍惚——上次月考传错卷子时，也是这只骨节分明的手递来了修正带。

最后一段写得飞快，那些以为早已遗忘的细节争先恐后涌出来：三月午后的粉笔灰在光柱里跳舞的样子，新教学楼刚刷的油漆味，还有初次主持班会被麦克风啸叫吓退半步的糗事。写到结尾句时，放学前最后一缕阳光正好斜切过作文标题，给“第一次在教室里做”镀上了毛茸茸的金边。

收卷时看到的众生相

老师敲讲台的声音惊飞了窗外两只麻雀。前排女生把作文纸对折了三次，仿佛要把某些秘密永远封存；过道那边的男生正用橡皮猛擦某行字，力道大得快要捅破纸张。而我盯着自己写了四页半的作文，突然理解为什么有人会把情书折成纸飞机——有些故事一旦被写下来，就忍不住想要放飞。

交卷时特意看了眼同桌的作文开头：“当我在教室后排偷吃辣条被呛出眼泪时...”突然觉得，这个看似离谱的作文题，或许正是老师给我们埋的时光胶囊。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）