老翁真厉害不倒枪：岁月淬炼的绝活与人生韧劲

巷口那杆银枪 藏着半世纪功夫

每天清晨五点半，南京鼓楼公园西北角的空地上，总有个佝偻着背的老翁准时出现。他手里那杆被磨得发亮的红缨枪，在晨光里划出银亮弧线——下劈如惊雷落地，横扫似蛟龙摆尾，引得遛鸟的大爷都忍不住驻足叫好。

这杆不倒枪从1968年就跟了他。当年还是毛头小伙子的张全福，用三个月工资换了这杆白蜡木枪杆。如今枪尾刻着七道深浅不一的刀痕，他说这是五十年间每逢人生大事就刻一刀：结婚生子、武馆开张、徒弟出师……最下面那道新刻的，是去年老伴病愈出院。

真厉害在骨子里 不在招式上

别看老翁现在耍枪行云流水，年轻时也吃过闭门羹。1975年想拜入某知名枪术门派，被掌门人一句“下盘虚浮”拒之门外。倔脾气的他每天绑着沙袋扎马步，在长江边沙滩上练枪，涨潮时水漫膝盖照样出枪三百次。

"现在年轻人学枪总盯着不倒枪的花架子。"张全福边擦汗边比划，"其实诀窍在腰马合一。就像炒菜要掌握火候，枪尖抖出去那下，得用腰劲带着手腕转三寸。"他示范时枪尖突然急停，红缨子"唰"地笔直垂落，分毫不差。

传艺三十载 倒下的徒弟站起来了

在夫子庙开了三十多年武馆，张全福最得意的不是拿过多少奖杯。有个叫王浩的徒弟，小时候被确诊轻度脑瘫，走路都打晃。家里送来时说"能站着把枪拿稳就行"，结果硬是跟着老翁练了八年。

"去年这孩子参加残疾人运动会，使的真厉害枪法拿了银牌。"老张翻出手机里的视频，画面里青年出枪时下盘微颤，但枪尖始终稳如磐石。他说这才是武术真谛——不是比谁力气大，而是让每个普通人都能找到自己的节奏。

不倒的岂止是枪 更是精气神

去年冬天老张肺炎住院，徒弟们轮流在病房外练枪。最感人的是出院的早晨，七十八岁的老人坚持要摸枪。护士长破例同意后，他在医院后花园来了套"八段锦枪法"，虽然动作慢了半拍，但那股子不倒枪的韧劲让年轻医生都红了眼眶。

如今武馆交给大徒弟打理，但老张每天雷打不动练两小时。他说枪和人一样："钢火再好的枪，放着不使就会生锈。这把年纪还能站着耍枪，就是给阎王爷递状子——告诉他且等着呢！"这话把旁边买菜的大妈都逗乐了，纷纷掏出手机录下这位老翁真厉害的晨练日常。

红缨枪里的生活哲学

有次社区请他去给中学生讲课，孩子们问得最多的是"怎么坚持五十年"。老张把枪往地上一杵："你们看这枪头，开刃的地方永远朝前。人过日子也是这样，眼睛得盯着前面走。"

他现场教学生们用扫帚杆比划基本式，有个胖小子学得最起劲。三个月后家长专程来道谢，说孩子自从练枪后减了二十斤，现在走路都带着风。这事被写成报道登在晚报上，标题就叫《不倒枪撂倒了小胖墩》。

夕阳把老张的影子拉得老长，那杆陪了他半个世纪的红缨枪斜倚在石凳旁。路过的年轻人或许不懂什么"回马枪""锁喉刺"，但看着老人利落的身手，都会忍不住竖起大拇指——这老翁真厉害，确实名不虚传。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）