在图书馆遇见“女朋友”，我的故事被书页偷听了

她总坐在三楼靠窗的位置

老校区图书馆三层的木椅换了三批，只有那个穿亚麻长裙的身影十年如一日地钉在靠窗位置。早晨九点零五分玻璃窗准时被推开三十度角，阳光刚好能洒在摊开的《蒂凡尼的早餐》封面上。管理古籍的老张头总把她的茉莉花茶保温杯偷偷续满，说这丫头像他当年失散的初恋。

无声对话制造机

我们之间的交流从不需要破冰仪式。某天她盯着我帆布袋里露出来的半本《人类简史》书脊看太久，我在便签纸上写下："要借你吗？"从此开始了长达237天的纸片对话：

• 她把看完的《霍乱时期的爱情》推过来时，夹着张地铁票做的书签
• 我偷偷在《挪威的森林》第37页用铅笔圈了个错别字
• 某个暴雨天她留了张皱巴巴的借书单，第二栏写着"天气预报说要下到周四"

纸质书的温度传导

有回她连续三天没出现，椅背上贴着张字条："流感，需要人工呼吸请联系急诊科"，后面画了个戴着口罩的哭脸。隔天她还书时，我在扉页发现朵压扁的樱花标本，旁边标注着"病房窗外的春天福利"。保洁阿姨说那周三楼借阅量突然涨了40%，可能是大家都想偶遇这个会往书里埋彩蛋的姑娘。

纸本世界的暗号系统

后来我们发展出一套独特的信息系统：

• 倒放在桌角的《神曲》= 今天闭馆后吃夜宵
• 书里夹两枚银杏叶=老地方见
• 《小王子》封底朝上=导师查岗速撤

古籍修复室的陈老师某次撞见我们交接"密报"，推着老花镜说年轻人应该多学手语，其实他不知道我们靠图书编码传讯早就炉火纯青。

故事的下一页未裁开

答辩结束那天傍晚，她破天荒开口说了第一句话："要不要去办双人借书证？"声音比想象中带点沙哑，可能是太久没使用的缘故。现在我们的孩子在儿童阅览区玩捉迷藏时总问："爸爸妈妈真的是在找书过程里找到对方的吗？"

窗外银杏叶第11次飘落的时候，三楼的木椅终于换成了人体工学椅。不过每到下雨天，还能听见旧书页摩擦发出的响声，像有人在轻轻翻动我们的故事。

• XX大学图书馆2012-2022年度借阅数据报告
• 《纸质书籍对当代青年社交行为影响研究》2020年文化调研报告

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）