600字作文《他死了》：当生命成为拼图游戏

葬礼上的陌生人

殡仪馆第七告别厅的电子屏亮起"陈建国先生追思会"时，我数了数现场28张折叠椅——有19张空着。穿黑西装的中年人攥着悼词反复折叠，直到那张A4纸变成手掌大的豆腐块。穿褪色工装裤的老汉蹲在墙角，脚边放着个沾着水泥点的帆布包。

司仪开始念生平："陈建国同志生于1965年，曾任红星机械厂三级钳工..."我突然意识到，这个被追悼的人，和我在老旧小区楼道里遇见二十年的瘸腿看门人，在档案系统里竟是同个名字。殡仪馆提供的标准遗照上，他穿着从没见他穿过的深蓝色中山装。

被遗忘的日记本

收拾遗物时，我在他床底铁皮盒里发现五本塑封笔记本。从1998年到2017年，每本封面都印着当年机械厂的宣传标语。2003年5月12日的记录格外刺眼：

• 今天厂办通知取消残疾职工岗位津贴
• 王会计说我的工伤认定材料被洪水泡烂了
• 女儿学校要收微机费，卖了三轮车的电瓶

这些用圆珠笔写的字迹，很多页都被水渍晕染成蓝色云团。最新那本停在2017年9月，最后写着："社区说独居老人要配智能手环，押金300。"

未完成的约定

社区公告栏至今还贴着他手写的便民告示，日期停留在2023年11月。发黄的A4纸上列着：

物业经理说这是"历史遗留问题"，因为智能快递柜去年就全覆盖了。但直到上周，还有老人习惯性地把药盒放在门卫室窗台。

数字时代的痕迹

在社区网格系统里，他的信息页简单得可怕：

• 紧急联系人：无
• 医疗记录：空白
• 社保缴纳：已中断23年

但小区微信群突然涌出327条消息。张阿姨说他去年帮忙修好了古董缝纫机，李师傅想起被暴雨困住时收到的雨伞，连快递小哥都说："那个总提醒我戴护膝的大爷..."这些鲜活的碎片，在电子档案里找不到任何存储位置。

当死亡证明被扫描进政务系统时，他别在钥匙串上的老式门禁卡，还在传达室抽屉里闪着微弱的绿光。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）