高义与白洁：那些藏在生活褶皱里的真实故事

街角修车铺里的高义

在城南老巷拐角处，高义的修车铺开了二十三年。褪色的蓝布棚下，工具箱永远擦得锃亮——这是他和父亲学的规矩。每天清晨五点，卷帘门拉起的哗啦声准时唤醒整条巷子，隔壁包子铺的老李总说：“老高这门响比闹钟还管用。”

去年暴雨把铺子淹了半米深，老街坊们蹚着水过来帮忙抢救工具时才发现，墙根铁盒里藏着三本泛黄的《机动车维修技术认证》。这个给宝马4S店当过技术顾问的汉子，守着八平米铺子修了半辈子自行车。“街口刘奶奶的轮椅，我得管。”他边说边给生锈的链条上油，那双手比诊断仪还准，听个响就知道毛病在哪。

白洁的移动理发箱

拐过两个路口，白洁的粉色电动车总是停在第三棵梧桐树下。后备箱打开就是移动理发店，推子剪刀在阳光里闪着光。附近工地的小伙子们爱找她剃头，不仅因为15元的价格，更因为她总记得：“王师傅要留一指长，李工头后颈得推高点。”

有次新来的包工头嫌女人剃头不吉利，她也不争辩，转身从箱底翻出泛旧的高级美发师资格证。现在最挑剔的老张头每月12号雷打不动要来刮脸，他说白师傅的热毛巾往脸上一敷，“比养生会所三百块的护理还舒坦”。

早餐车前的偶遇

每天七点二十分，高义的破搪瓷缸和白洁的保温杯会在包子铺窗口碰头。一个要菜包子加豆浆，一个必点烧卖配粥，二十年没变过菜单。有回下雪天，白洁的电动车打滑撞翻了修车铺门前的工具箱，两人蹲在雪地里捡螺丝，倒聊出了拆迁小区里十二户孤寡老人的代步车维修方案。

现在每月15号，修车铺门口总会多出几辆擦拭一新的轮椅。高义边调试刹车边说：“白大姐给理过发的老人，我都得保着他们的车轱辘转得顺当。”而白洁的理发箱里，不知什么时候多了套专门剪安全帽造型的工具。

工具箱里的全家福

有次社区记者来采访，非要拍高义的工作照。他局促地擦了五遍手才翻开工具箱夹层，里头压着张边角卷起的全家福。七岁女儿坐在改装过的三轮车上笑，车前挂着“爱心接送车”的硬纸牌——这是他为脑瘫儿童家长设计的共享接送车。

而白洁的手机相册里，存着237张不同发型的后脑勺照片。从白血病患者的假发修剪，到烧伤患者的特殊发型设计，她说这叫“头等大事”：“人活得体面了，日子才有劲头往前过。”

路灯下的约定

去年除夕夜，整条街就剩修车铺和理发箱亮着灯。高义在给外卖小哥紧急补胎，白洁正给值班护士修剪刘海。收工时碰见居委会主任蹲在马路牙子上抽烟：“你俩这手艺，够开个便民服务站了。”

如今巷子口的白墙上，蓝底红字的便民服务栏格外醒目。左边印着“高义车辆维护站”，右边写着“白洁理发点”，中间画着个大笑的太阳。每天最早到的总是挂着尿袋来修助行器的孙大爷，和带着小孙女来剪刘海的钱阿姨。他们说，在这条老街上，修车和理发早不是生意，而是扎进生活里的根。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）